Mấy
ngày nay chẳng hiểu sao không viết nổi một chữ, cảm hứng bỗng dưng trôi
tuột đâu mất. Không thể suy nghĩ được một điều gì cho ra hồn, đầu óc
bỗng trở nên trống rỗng. Khi não bộ không còn điều khiển được cả chính
mình thì con người chỉ là một loài động vật biết đi bằng hai chân mà
thôi !
Trong lúc đó, cuộc sống vẫn không một phần triệu giây ngưng nghỉ, vẫn dữ dội trong vòng xoáy của nó.
Ảnh: Nỗi đau tột cùng của người cha mất con
Mấy
ngày nay, những trái tim sắt đá nhất cũng không kìm được nỗi đau trước
việc ba sinh linh bé bỏng ở huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị vừa mới cất
tiếng khóc chào đời, có lẽ chưa kịp nhìn thấy ánh sáng mặt trời đã tắt
lịm như một ngôi sao nhỏ xíu chợt lóe lên rồi chìm lỉm trong màn đêm bao
la của vũ trụ, bởi những mũi vắc xin “tử thần”. Có lẽ không nỗi đau nào
trên đời này có thể sánh được nỗi đau của 6 ông bố và bà mẹ, những
người đã sinh thành các cháu, chưa kịp cất tiếng gọi yêu thương đã phải
thét gào trong đớn đau tuyệt vọng. Những linh hồn bé bỏng ấy có tội tình
gì mà sao đời cay nghiệt với các cháu ?
Tôi,
bạn, chúng ta đã làm gì để lòng nhân ái không bị tổn thương ? Để cái
ác, cái xấu không còn nhởn nhơ trong những vỏ bọc sặc sỡ sắc màu ? trong
những ngôn từ sáo rỗng ?
Lại
nữa, những em bé đến tuổi cắp sách tới trường, tưởng đó là việc đương
nhiên trong xã hội ưu việt của chúng ta, thế mà… Trang sách đầu đời các
em được mở lại là nỗi kì thị, bất công, là sự bon chen, giành giật. Ấy
là chuyện chạy trường, chạy lớp đã thành cái điệp khúc buồn thường bắt
đầu tấu lên khi năm học cũ vừa chấm dứt. Và mới đây nhất, thật không thể
tin nổi, để các bé được vào lớp Một ở thành phố Vũng Tàu, bố mẹ chúng
phải chứng minh được mình có chủ quyền nhà ở hợp pháp. Ôi chao, thử hỏi
hàng triệu người lao động nghèo ở các thành phố, thị xã, bao nhiêu
người có được chủ quyền nhà khi họ còn phải lo vật lộn với những cam go
trong cuộc sống hàng ngày ? Hèn chi mà gói 30 ngàn tỉ nhà ở xã hội dành
cho người thu nhập thấp được triển khai từ ngày 1/6 đến nay vẫn chưa một
khách hàng nào tiếp cận được, bởi cứ như chỉ đạo của phòng GD-ĐT thành
phố Vũng Tàu thì làm gì còn người thu nhập thấp không có nhà ở ? Họ đã
có nhà cả rồi, nếu không thì con em họ biết học hành ở đâu ?
Ôi, quyền được đến trường của con trẻ, sao người lớn lại nỡ hành sự như thế ?
Tôi bất chợt nhớ đến hai câu thơ của Hồ Chí Minh: “Trẻ em như búp trên cành/Biết ăn ngủ, biết học hành là ngoan”.
Thật buồn. Chúng ta học, học mãi mà hình như vẫn không chịu… thuộc bài (!)
Nguyễn Duy Xuân
Xem Dân trí, Văn hóa Nghệ An