(Trích tâm sự của một con đường)
Mấy
hôm nay sau sự cố sụt lún, ta phải phơi ruột, phơi gan trước bàn dân
thiên hạ. Các người đẹp chân dài hở rốn, trễ mông chả sao, thậm chí có
gì cũng phơi ra hết thế mà lại nổi tiếng, lại hãnh diện. Còn ta, bị “lộ”
hàng thế này, nội tạng bày ra hết, ta xấu hổ lắm. Ta buồn, ta đau. Ta
cũng muốn che muốn đậy lại nhưng khổ quá, thân ta giờ thế này thì còn
làm sao được nữa. Ta chỉ biết trông chờ vào các “thầy thuốc” của ta,
những công bộc có trách nhiệm ấy, thế nhưng buồn thay, cứ ngồi vào bàn
để hội chẩn là y như rằng họ cãi cọ, đổ vấy trách nhiệm cho nhau. Mỗi
lời qua tiếng lại của họ như những mũi kim đâm vào ruột gan ta. Ta đau
lắm nhưng đành phải cắn răng mà chịu đựng và chờ đợi.
Thế
rồi, sau mấy ngày tranh cãi, bệnh án của ta cũng đã có lời kết: nguyên
nhân cái việc thân ta bị bẻ làm đôi hôm 19-8 là do Trời ! Ta nhận được
tin này từ bạn ta, bác Cốc Tao ở Sài Gòn. Cũng như ta, bác ấy trông to
con, phong độ là thế dưng mà nhão lắm. Cái nắng miền Nam làm cho bác ấy
khó chịu, cơ thể cứ bều bệu, da thịt nhiều chỗ xô lại, nhũn ra tạo thành
những cái ụ mấp mô và những cái hố tử thần sẵn sàng chực bắt chết những
con xe không may mắn. Đọc tin bác nhắn ra mà ta bàng hoàng rồi bỗng
nhiên thấy ớn lạnh, rùng mình, tưởng như muốn sụp thêm lần nữa. Nhưng
rồi ta cố trấn tĩnh lại, bình tâm mà suy ngẫm sự đời.
Quả
là ông Trời chơi ác. Ông dựng lên cơn bão, rồi từ bão ông lại còn gây
ra mưa lớn, mưa lớn làm sụt nền, mà sụt nền thì tất đường ống gãy, đường
ống gãy thì mặt đường đổ sập. Lập luận họ đưa ra thật là lô gic, thật
là khoa học, không hổ danh là những nhà quản lí tài ba gánh vác trọng
trách giao thông ở cái đô thị to nhất nhì cả nước.
Nguyên
nhân rành rành ra thế, vậy mà thiên hạ mấy ngày qua hành ta, cứ tranh
cãi, cứ đổ tội cho này nọ. Thật oan quá ! Thật không khách quan tí nào.
Ông cha xưa đã có câu: “nhất thủy nhì hỏa”. Ông Trời mà không thuận, dội
nước xuống thì thử hỏi có công trình nào trên đời này trụ nổi ? Huống
chi là một con đường như ta, đã phơi nắng, phơi sương, lại còn phải oằn
lưng cõng những chiếc xe quá tải hàng chục tấn. Ta mang tiếng là đại lộ
đấy nhưng khi chào đời, ta đã là đứa trẻ thiếu dinh dưỡng dù đường sữa
được cấp dư thừa. Bây giờ ta có nói ra thì cũng không ai tin, những bình
sữa, hộp đường ấy, bên ngoài nhãn mác vẫn ghi đầy đủ thành phần, trọng
lượng, nhưng ôi thôi bên trong nó… nhạt lắm !
Thiên
hạ lướt xe vèo vèo, khen ta đẹp mã, thênh thang, phẳng lì. Rồi thì chụp
ảnh, quay phim, đưa lên mặt báo. Rồi thì khai trương, cờ xí che khuất
cả mặt ta. Những lúc ấy, ta cũng cảm thấy đôi chút hãnh diện. Nhưng niềm
hãnh diện nhỏ nhoi phút chốc tan biến vì muốn hay không ta cũng phải
đối mặt với cuộc đời. Sinh ra đã thiếu dinh dưỡng, có ai hay trong cơ
thể ta đang ủ bệnh. Nhìn bề ngoài ai cũng nghĩ rằng ta khỏe mạnh, cường
tráng, đâu biết bên trong ruột gan ta đang phải gồng lên mà chống chọi.
Thế rồi, một cơn bão đi qua, một trận mưa ập tới, ta không thể cưỡng nỗi
sức trời. Ta gập mình, sụp xuống. Lúc đó ta mới cảm thấy hết nỗi đau
cùng cực trên cơ thể mình.
Nhưng
ai có thể hiểu cho ta ? Ta không oán ông Trời, trái lại ta rất cảm
thông cho nỗi buồn của ông ấy. Ông là cái “bị” đựng chửi, là cái giỏ để
người ta đổ hết mọi tội lỗi vào đó. Ông là thần thánh, có sức mạnh vô
biên, thế mà ngàn đời nay chẳng làm sao gột rửa được nỗi buồn ấy, thì
thử hỏi, một con đường bé nhỏ như ta sẽ làm được gì ?
Ta
muốn hét lên một tiếng cho vọng tới trời xanh nhưng bụng ta đã rỗng,
hơi sức ta không còn. Ta đành ôm hận, khắc khoải chờ mấy anh chị công
nhân mỏi mệt bê từng rổ đất đá san lấp. Chỉ có họ mới hiểu được lòng ta.
Nhưng những con người cần lao ấy, mặt mũi thì bịt kín bằng khẩu trang
còn đồng lương thì chỉ đủ mua rau muống và đậu phụ, liệu họ còn biết làm
được gì cho ta ?
Than ôi ! Ta lại mặc cho mưa tuôn và bão nổi, nằm dài đợi năm tháng dần trôi.
22-8-2012
Nguyễn Duy Xuân
Nguyễn Duy Xuân
Xem Văn hóa Nghệ An