Nhớ hồi còn nhỏ, thấy người lớn tranh cãi thủ tướng và đại tướng ai to hơn. Người thì bảo thủ tướng to nhất vì thủ là đứng đầu. Người thì cho đại tướng to nhất bởi thủ làm sao bằng đại. Phức tạp quá ! Bọn trẻ chúng tôi nghe mà chẳng hiểu mô tê gì. Chả là thời đó nhà ai cũng treo ảnh chân dung không chỉ có lãnh tụ Hồ Chí Minh mà còn cả các cán bộ cao cấp khác nên mới sinh chuyện thế để xếp ai ngồi gần cụ Hồ hơn. Nhà tôi cũng giăng đầy ảnh của các cụ Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Lương Bằng, Nguyễn Chí Thanh, Hoàng Quốc Việt đến nỗi cái xà ngang gian giữa thờ tổ tiên rộng là thế mà cũng không đủ chỗ. Kể cũng hay, sao thời ấy mọi người kính trọng lãnh đạo đến thế. Trong tâm trí của bọn trẻ chúng tôi, các vị như là thánh sống, chẳng phải người trần tục như mình đâu !
